Un barlume di speranza: come dare un senso a 120 minuti di pausa pranzo

Ordine!

Ordine!

Ma insomma, ordine!

Pacchi, pacchetti e spedizioni!

Presto che arriva il corriere. Ma no, boss, te lo abbiamo già detto: Ups passa alle quattro, abbiamo tutto il tempo.

Ah bene, bene. Però sbrigatevi, mi raccomando.

E cos'è tutto questo casino sulle scrivanie??

Prende i nostri fogli e li sprimaccia come un cuscino sgualcito, mandando all'aria il metodo di una filologa e di un'ingegnere (con l'apostrofo, perché l'ingegnere in questione è una donna).

O-mamma-mia-mammina-cara-mammina-bella: quando finisce questa mattinata?

Guardo l'orologio: 12.29.

Halleluja! Un coro di angioletti armati di cetra inizia a strimpellare allegro e festante: sessanta secondi alla pausa pranzo.

Tratteniamo il respiro.

Oooohhhmmm... niente risposte brusche.

Oooohhhmmm... tieni a freno la linguaccia, dai che ce la fai.

Meno tre... due... uno... 12.30.

In piedi. Saluti a tutti! Baci e abbracci. Si va. Si corre in piscina a sgranchire le membra e ad arginare la ciccia che vuole lievitare come pasta da pizza vicino ad un termosifone.

Lola - la mia auto - tossicchia fuori benzina mista a gpl e con passo di lumaca, 1200 cc Euro 4 che non corre nemmeno se la prendi a calci, trascina se stessa e la conducente fino allo stabile della piscina comunale.

Borsone in spalla, badge in mano, occhiali da sole pronti ad essere rinfoderati, saluto veloce il signor "Uomo ombroso al Bancone".

Passo il tornello, spogliatoi a me; apro la borsa e...

Disdetta! Sciagura! Misera e tapina rincoglionita che altro non sono. Dov'è il costume?

Due cuffie, pinne, palette per le mani, set di balsami per capelli, creme, profumo, teli hi-tech, due occhialini, lettore mp3 subacqueo, non sia mai dovessi annoiarmi. Ma dov'è l'elemento essenziale per poter accedere alla tanto agognata tinozza clorificata da venticinque metri?

Lo so io dov'è! Abbandonato sull'asse da stiro del tugurio (la lavanderia del garage-dimora). Ah, me smemorata. E adesso? Impossibile tornare indietro a prenderlo. Casa dista quasi venti chilometri, non avrei tempo di nuotare, nemmeno di fare una doccia.

Mi affaccio alla reception nella remota speranza che, oltre alle multicolori cuffie in bella mostra nelle bacheche, vendano anche costumi. Niente da fare: Uomo Ombroso mi dà risposta negativa, aggiungendo che non può nemmeno prestarmi il suo di costume.

Ah... ah... ah... apprezzo l'ironia, ma nelle parti basse avverto movimento rotatorio con momento angolare piuttosto elevato.

Meglio cambiare aria, ché con l'acqua già mi è andata male.

Mestamente mi trascino verso Lola, incerta sul da farsi. Ho due ore di pausa, che normalmente impiego per salutari pratiche sportive. Oppure nella lettura di un libro barra visione di un film sul mio fido tablet. Il quale tablet oggi, stranamente, non ho portato. È una congiura, brontolo fra me e me.

Mi guardo intorno poco convinta.

Non sono donna mondana. Sono una garagista. Un essere rude e solitario, che spende il proprio tempo libero con compagnia umana molto scarna e selezionata. O anche in lunghe ore di libero pensiero nell'esclusiva compagnia di ego, es ed io.

Che fare?

In macchina è il gelo. Non posso allungare il sedile ed ascoltare musica. Fuori grandina e c'è un rumore infernale nell'abitacolo.

Bah... tanto vale.

Accendo il motore e mi avvio verso la piazzetta sita dietro l'ufficio. Mi sembra di aver visto un bar, qualche giorno fa. Non che io sia un'habitué di siffatti luoghi. Tuttavia è proprio il caso di fare uno strappo alla regola. Parcheggio controvoglia, cercando in me un barlume di spirito d'avventura. A dirla tutta, mi accontenterei anche di un semplice barlume di speranza.

Varco la soglia: vengo accolta da un locale semplice, quasi anonimo. Sedie e tavolini che non lasciano immagini impresse nella mente. Una pagina della Gazzetta dello Sport, incorniciata, macchia di rosa il muro. Niente di che.

Un tavolo è occupato da quattro uomini anziani intenti a giocare a carte. Credo che la parola giusta per definirli sia "pittoreschi". Quasi fossero dei figuranti, messi lì apposta per creare l'atmosfera giusta. Bisbigliano fra loro, in un dialetto che non capisco ma, dalla quantità di suoni aspirati che sento, direi che si tratta di una qualche branca della calata toscana. Lentamente, le quattro teste accennano a voltarsi e a sbirciare nella mia direzione.

Per la miseria che sguardi inquisitori.

Una voce bassa e un tantino roca parla alle mie spalle: - Sta ammirando la mia collezione di reduci del dopoguerra?

Dev'essere la giornata delle battutone di spirito.

Moro, magro, sui quaranta, rostro in viso degno di una nave spartighiaccio; ma nel complesso non da buttare via. Il barista attende una risposta, inespressivo. O la mia ordinazione. O, magari, che io me ne vada. Non ha l'aria troppo amichevole.

- O' tu fa' sempre lo spiritoso, mi raccomando! - esclama uno dei vecchietti con pesante accento toscano, agitando un bastone da passeggio in segno di minaccia.

Allora, già di per sé non sono incline alla sperimentazione delle varie manifestazioni delle stranezze umane; ma qui la situazione mi pare un tantino fuori dell'ordinario.

Ormai ci sto... chissà se riesco a guadagnarmi una bevanda calda, che sciolga l'incazzatura per il costume abbandonato, e una postazione periferica, lontana dall'attenzione degli astanti?

Mi schiarisco la voce: - Buongiorno...

- Questo è ancora da verificare. - mi rimbecca il barista. Ce l'avrà con me, col vecchietto munito di bastone o col mondo intero?

- Potrei avere un cappuccino per favore?

- No.

Va bene... è uno scherzo.

- Come scusi? - replico attonita.

- Lei ha chiesto un cappuccino. Io le ho risposto "no". Non faccio cappuccini dopo pranzo.

- Ah. E la cagione?

- Non sono salutari.

- Scusi, ma a lei che gliene frega? Se voglio morire di cappuccino, ben saranno affari miei, no??

- Come lei vuole morire, se lo scelga pure. Non è salutare per me, produrre cappuccini nel pomeriggio. Il vapore mi dà noia.

- Apperò.

No, un interlocutore così scorbutico proprio non mi necessita al momento. Sto cercando di decidere se girare i tacchi e andar via senza salutare o insultare il barista in maniera indicibile, sfruttando l'attimo per un meritato esercizio di regolazione emotiva, quando l'uomo con bastone esclama: - O Massimo, e non esse'  bischero come sempre. O tu faglielo un cappuccino a 'sta bimba qua, che la si scalda un po' a lei. O non lo vedi tu che fori grandina e l'è tutta bagnata?

In effetti...

- Ampelio, non mi rompe o ti scordi il gelato.

- Nun c'ho mica bisogno del tu' permesso pe' mangiammi il gelato, sai? Fa' codesto benedetto cappuccino alla signorina.

Gli altri vecchietti annuniscono approvando la posizione di Ampelio, accorso in mia difesa, aggiungendo qualche altra battuta rafforzativa.

Il barista sbuffa, visibilmente contrariato. Ha l'aria di chi vorrebbe farla pagare a qualcuno, ma ha le mani legate.

Il più elegante e distino degli anziani, forse un po' meno vetusto degli altri, si alza e mi invita: - Signorina, prego, si accomodi qui con noi.

A quanto pare, umidiccia e scarmigliata ho comunque fatto colpo sui vispi ottuagenari.

Prendo posto fra il signore distinto, che ha appena aggiunto una sedia, e un altro visibilmente corpulento... diciamo la verità, altezza e larghezza sono pressoché pari, tanto che la sua forma si avvicina pericolosamente alla sfericità perfetta.

La collezione di reduci mi guarda soddisfata. I sibili della macchina del caffè terminano e dopo un istante arriva il mio cappuccino. Solo adesso mi rendo conto di non averlo chiesto decaffeinato, ma preferisco mordermi la lingua, per paura che il barista scorbutico mi ci faccia lo shampoo, con la tazzina che ha in mano.

- Ecco il suo cappuccino, signorina. Lo vuole un consiglio?

- Mi dica. - accenno un prudente sorriso.

- Si alzi immediatamente da questo tavolo e se ne cerchi un altro. Bene che le vada, questi molestatori la terranno qui fino a notte fonda, a suon di chiacchiere e partite a carte.

- Vede, io devo tornare al lavoro...

- Male che le vada, questi vecchiacci portano una sfiga incredibile!

- O Massimo!

I Quattro dell'Ave Maria - nel senso che presto o ancora più presto andranno ai Cancelli Celesti a declamare "Ave Maria!" - si toccano i gioielli dei tempi andati e lanciano strali dagli occhi in direzione del buon Massimo.

- Ovvero?  - prendo un sorso di cappuccino: nonostante la ritrosia del barista, è davvero buono.

- Ovvero: non sa la gente che muore da queste parti.

- È proprio vero... - sospira un nonnetto occhialuto, cappello in testa, rinsecchito al punto di dare l'impressione di navigare nei propri abiti, la cinta dei pantaloni ascellari stretta al duecentesimo buco.

- Almeno uno all'anno. - continua Massimo - Giusto per farli felici, così che possano giocare a fare gli investigatori, cacciandosi nei guai col commissariato locale per le calunnie che vanno diffondendo durante le loro "indagini". - l'enfasi messa nel pronunciare la parola indagini la dice lunga sulla faccenda.

- Così pare che ci divertiamo solo noi, caro il mi' nipote. - lo rimbecca Ampelio - E quanti casi tu hai risolto per quell'incapace del Commissario Fusco? Dai che con le tue fissazioni da laureato in matematica, ti diverti anche tu a risolvere gli... enigmi.

Ah, ho capito: uno Sherlock Holmes in incognito dietro il bancone di un bar e quattro Watson stipendiati dall'Inps che gli fanno il lavoro sporco. Ora sì che si fa interessante.

Ma il tempo vola. Tra un po' devo tornare a smistare ordini e spedizioni.

Finisco il cappuccino e faccio per alzarmi.

- Signorina, dove se ne va? - mi chiede Ampelio.

- Temo di dover rientrare in ufficio. Ma penso che tornerò. Questa storia dei casi da risolvere mi incuriosisce.

- Aspetti, aspetti.

- Oh nonno e lasciala andare. La gente c'ha da lavorare, mica come te che hai vissuto più anni da pensionato di quanti ne hai campati come impiegato!

Il rimprovero di Massimo il barista-matematico-investigatore passa del tutto inascoltato.

Per educazione, attendo un istante immobile; la risposta di Ampelio non si fa attendere: - Le va una briscolina? Il mi' nipote, quel brontolone lì... ma badi che è un bravo ragazzo... è solo che la moglie l'ha lasciato... in fondo... molto in fondo... c'ha un cuore d'oro... non ci vuole giocare con noialtri.

- Mi scusi... - cerco un modo per non essere sgarbata; davvero non so come - ... ma con me saremmo in cinque.

I vecchietti si scambiano risate sotto i baffi, come chi la sa lunga, molto più lunga di me: - Signorina, non ha mai giocato alla briscola in cinque?

Postilla: la pausa pranzo è mia. Il cappuccino è mio.

Io sono di origini marchigiane. E parlo un dialetto piceno.

Vivo nel Lazio da tredici anni.

Marco Malvaldi, toscano di Pisa, è molto più bravo di me a parlarvi del suo Barlume, del suo barista e della sua collezione di nonnetti investigatori.

Adesso andateci voi a prendervi un cappuccino per merenda... sempre se riuscite a convincere Massimo a farvelo.

Postilla della postilla: la toscanità piace molto a tutti gli Italiani. Sarà perché già a scuola ci danno l'imprinting con la Divina Commedia. Sarà perché tutte quelle acca e ti aspirate, degne delle lingue germaniche ci fanno tanto ridere. O forse sarà per il ben noto carattere polemico e indomito dei toscani d.o.c. Fattostà, la serie di romanzi dei Delitti del Barlume ha riscosso una ben meritata popolarità, tanto che ne è stato tratto uno sceneggiato televisivo prodotto da Sky, che va avanti già da tre stagioni.

Volete il mio consiglio? No? Beccatevelo comunque.

Leggete prima i libri.

Punto primo: guardando gli episodi - la cui produzione è random rispetto alla sequenza dei racconti e dei romanzi -, scoprireste già chi è l'assassino. E quale libro giallo è interessante se uno sa in anticipo come va a finire?

Punto secondo: a mio modesto avviso, la fotografia dei primi due episodi lascia molto a desiderare. I quattro nonni investigatori sono magistralmente interpretati da altrettanti bravissimi attori toscani.

Un quinto personaggio si unirà in seguito, al quale darà vita un Alessandro Benvenuti in grande forma e debordante vis comica.

Massimo, il nostro, prende voce e lineamenti del perugino Filippo Timi, col quale condivido una balbuzie più o meno frequente nella vita di tutti i giorni. E che, a detta delle sue fan, è uomo "sdraiabile". Lungi da me dare loro torto. Anzi.

Detto ciò. Non so. Maca qualcosa. La trama televisiva vira. L'eroe misantropo, che condivide molti tratti caratteriali con lo stesso Sherlock Holmes, diventa macchiettistico. Troppo poco genio, non più eroe ed eccessivamente irresoluto. Non me ne vogliate. Sono una filologa. Ma anche astrofisica per un dieci percento. Un vero matematico, che avesse lasciato il dottorato di ricerca per aprire un bar, si comporterebbe come nelle pagine del libro. Non come il buon - molto... molto buon... ma anche bravo - Filippo in televisione.

Punto terzo: ma fate un po' come vi pare, oh! Io, gli episodi, li ho visti tutti. E la sigla è strepitosa.